ブルガリアでは収納部屋のことを「マザ」という。通常、１階か半地下・地下にあるもので、大きさはさまざま。集合住宅では地下に戸数分のマザが設けられているのが一般的である。

　今回お話しするのは、ブルガリア古民家のマザ。１９世紀末からの近代化以前

古民家のマザにある焼き釜

元はマザの入り口だった玄関扉

に建てられた古い家々では、居住階とマザの階が分けられ、入り口も分かれている。マザが１階で居住スペースは２階より上というのが決まりごとで、２階へは外階段で直接上る。大きな屋敷ともなれば、マザは収納部屋というよりも倉庫と呼ぶのがふさわしい広さになる。

　ブルガリア中央部にあるエレナという町のマカリオポルスキ邸を紹介しよう。町の要職や教会聖職者を輩出した名家で、屋敷は１７１０年ごろの庭付き一戸建てである。例にもれず、１階のすべてがマザである。現在は博物館として公開されているのでマザ部分は展示スペースになっているが、もとは作業場を兼ねた倉庫で、いくつもの部屋に仕切られている。床と壁は石造で天井は木造である。つまり、石造の倉庫部分に木造の居住部分がのっているという面白い構造になっている。これは、ブルガリアではごく一般的な古民家の形態だ。

マザは食料の貯蔵、農具置き場などに使われ、家畜を入れることもあった。家畜を入れると２階の居住部分を温かく保てるという古い時代の知恵である。簡単な農作業など、日本の土間のように日常の作業場としても使われており、収納、納屋、作業場、家畜小屋などを兼ねた多目的な巨大収納部屋が古民家のマザだと言える。別の屋敷では大きな焼き釜が付いているマザも見たことがある。きっとパンを焼いたのだろう。

　今日では、このマザ部分を改築して居住スペースとしている家もみられる。今では農具を家に置くこともなく、家畜もいないので、余ったスペースを有効活用ということだろう。居住部分と旧マザ部分では別の家族が住んでいることも珍しくなく、別々に売りに出されていることもある。しかし、普通の古い家の場合、マザの戸は小さめに作られていることも多いので出入りがやや不便そうではあるが、小さな戸の佇まいはどこか愛らしく、マザであった時代を思い出させるのである。

　収納や整理整頓についての話題となると、きまってドイツの人たちの奇麗な暮らしぶりが引き合いに出されることが多いようだ。それは身だしなみなどの清潔さというより、住まいや執務空間で見受けられる秩序立てられたしつらえなどから、つねに端正で理路整然としているという印象を受けるからだろう。

　これまでのドイツでの生活を振り返ってみても、彼らの整頓能力には何ども感心させられてきた。普段は、ややだらしなく思えるような友人であっても、家の中は丁寧に片付けられているし、職場も机の上から書類の管理にいたるまで、あらゆるものが奇麗にまとめられている。

１８８０年代に建てられた住宅の地下にある木製の簡易物置

２００８年に完成した集合住宅の奇麗な地下倉庫

　それには子供の頃からの躾も大いに関係していると思うが、一つ絶対に忘れてならないのは、地下室の存在であろう。これを抜きにしてドイツの収納は語れない。戸建てや集合住宅だけでなく、事務所建築にも収納用の地下倉庫が設けられている。つまり、普段使わないものは、すべて地下室が引き受けているのである。

　生活の中心には必要最小限度のものだけを置いて、空間をできるだけ広く使う。ドイツの家の中にものが少なく、つねに整頓されているように見えるのは、何でも詰め込んでおける地下倉庫があるお陰なのだ。友人の多くが言う。「段ボール箱や読まなくなった本、片付かないものや、すぐに捨てられないものは、すべて地下室行きだよ」

　すてきな住まい方をしているお宅に招待され、奇麗な部屋を見せてもらったあとに、地下室の話をするのは避けた方がよいかもしれない。苦笑いする人もいれば、手のひらを向けて、「降参」というしぐさをする人もいる。「それは聞かないでくれ」ということだろう。つねに整理された住まいを維持し続けるためには、それを支える陰の部分が地下に隠されているのだ。

　実は私が住む集合住宅にも地下室が存在する。建てられたのが１８８０年代と聞いているから、築１３０年くらいだろうか。ここには木で囲った３畳くらいの物置が四つあり、各入居者が使えるようになっている。大きくはないけれど、独特の湿気さえ気にしなければ、何でも引き受けてくれるから実に便利である。

　いつだったか友人の実家の地下倉庫を一度見せてもらったら、彼の祖父母が使っていたと思われる数世代前の化石のような代物がうずたかく積まれていた。「これを一体誰が片付けるのかが問題だ」と友人は嘆く。だから、すべてのものを受け入れてしまう地下倉庫を開かずの間にしておきたいという人も、もしかしたらたくさんいるのかもしれない。

　ドイツの地下室はもはや、収納の「裏ワザ」ならぬ、「裏側」そのものだと思うのである。

　わが家のお風呂にはバスタブがない。ブルガリアではバスタブのある家のほうが少なく、ほとんどがバスタブなしのお風呂タイムを過ごしている。

　首都ソフィアの冬は時にマイナス２０度に達するほど寒く、実は隠れた温泉大国でもあるブルガリアだが、バスタブのある家庭はごくまれというのが実情である。

　特に集合住宅のバスルームは、最初からバスタブを置くスペースを考慮せずに設計されていることが多く、後から設置しようと思っても難しい。

　トイレ、洗面台とセットになっている場合、壁にシャワーがついているだけで、日本のようなバスタブもシャワーカーテンもないので、シャワーを浴びるとバスルーム全体が水浸しになる。それどころかシャワーのお湯がトイレに直接かかってしまうというのが、ここではごく普通である。

　そのためか、トイレのふたは便座をすっぽり覆う形のものが一般的で、シャワーを浴びたあとでも便座はぬれない。トイレの使用に問題がなければいいのでは、という考え方らしい。

　最近ではシャワーボックスを使う人も増えている。１メートル四方のボックスにシャワーがついていて、これは扉が閉まるので周囲が水浸しにならずに済む。しかし、ボックスなのでやや閉塞（へいそく）感がある点は否めない。わが家のような水浸し型のバスルームは、狭いながらもシャワーを浴びているときに開放感があるので、慣れてしまうとわりと心地よく使える。バスルームが狭い場合、このようにバスタブが無いほうが意外と快適に使えるのかもしれない。

　水浸しになったバスルームはどうするかというと、水を吸い込む強力なスポンジが先についたモップを使ってさっと片付けてしまうか、放っておいてサンダルで歩くかのいずれかである。わが家は後者なのだが、冬季は２４時間床暖房が入っているので、わりと早く乾いてくれる。

　床暖房がなくても、パイプに温水を巡らせた「パルノ」と呼ばれる暖房装置がバスルームの壁についているのが一般的である。ブルガリアのバスルームは冬の間このように常時温かいので、もしかしたらそのおかげで湯船を必要としないのかもしれない。

　わが家の周りにも困ったご近所さんというのが居る。わが家の周辺だけではなく、街のあらゆるところに居るのだが、実は人ではなく、それは車と歩道である。

　ブルガリアの首都ソフィアには基本的に駐車場が足りない。私の住んでいる集合住宅は築一年と最近建てられたものなので、地下に自走式駐車場を備えているが、ほとんどの集合住宅には全戸分の駐車場が無いばかりか、時にはひとつも無いことも珍しくない。

　では皆どこに車を止めるかというと、もちろん自宅付近の路上になる。

　そういうわけで、ソフィアはどこの道も路上駐車で溢れかえっている。中心部は旧市街なので道が細く、ほとんどが一方通行だが、その細い道の片側に隙間なく車が止まっている。時には車が歩道に止まっており、歩行者は車道に出て迂回しなければならないこともしばしばで、すでに歩道がその役割を果たしていないのである。

　旧市街を占める集合住宅は、大きく分けると大規模、中規模、一軒家風の３つ。大通りに面している大規模集合住宅ならば、中庭が駐車スペースになるので問題はない。一軒家風住宅も敷地内に駐車できるのでだいじょうぶ。

　だが、直接、通りに面している中規模集合住宅には中庭もなく、駐車スペースがない。うちのご近所はみな中規模なので、最も厄介なエリアと言える。近年のマイカー所持者の増加に街がついていけないのである。

　ひとつ不思議なことがある。それは、この横行する路上駐車が取り締まられず、かつ無料の区域と有料の区域が中心部に並存していることである。そしてもっと不思議なのは、駐車数が微妙にバランスを保っていて、みな目的地で路上駐車できることである。

　うちのご近所さんもうまくやっているらしく、決まった場所がないにも関わらず、場所の取り合いにはならない。

　この車がすべて通りから消えたら、街はどんなにすっきりと歩きやすくなるだろうと思うのだが、まだ問題が残る。

　それは歩道である。ソフィアの歩道はメンテナンスが十分に行き届いていないので、凸凹が激しく、舗装も欠けているので実に歩きづらく、靴もだめになるのが早い。住宅の建て替えや改装があれば、面している歩道を同時に直すことが多いのだが、それだけを待つわけにはいかないのである。

　そういうわけで、ソフィアに住んでいると、日本の月極駐車場と平らな歩道が夢のように思い出されるのである。